微信ID:iwenxuebao
『 文学 点亮生活 』
版权所有 转载请注明出处
1996年秋天,我应邀到俄罗斯远东大学任教,一天下课回宿舍,路上碰见五年前结识的俄罗斯朋友。他一见面就把手里的一份《消息报》塞给我,这是9月15日的报纸。一条消息映入眼帘:奥莉加·伊文斯卡娅9月8日在莫斯科逝世,享年84岁。我一下子兴奋起来,一口气读完这篇报道。伊文斯卡娅是帕斯捷尔纳克晚年的知音,创作的缪斯。十几年前我在北京翻译《日瓦戈医生》的情景立即浮现在眼前。——作者记得十几年前,我在北京翻译《日瓦戈医生》第十四章《重返瓦雷金诺》时,我曾激动得几次搁笔,无法译下去。“暴风雪袭击旷野中久无人住的住宅,四周渺无人迹,只有四只狼对着室内的灯光号叫。栖身室内的日瓦戈医生和拉拉陷入绝境,等待他们的不是逃脱便是死亡。在这性命攸关的时刻,两颗相爱的心互相温暖、支撑。”拉拉的原型便是伊文斯卡娅,日瓦戈同拉拉的爱情,便是诗意化的帕斯捷尔纳克和伊文斯卡娅的爱情。
帕斯捷尔纳克出身于艺术气氛浓厚的家庭,对欧洲文学艺术造诣很深,还精通英、德、法三国语言。他性格孤僻,落落寡合,与十月革命后从工农兵当中涌现出来的作家格格不入,由后者组成的文学团体“拉普”也把他视为异己。但不知为何,他受到布尔什维克领袖布哈林的青睐,在苏联作家第一次代表大会上把他树为诗人的榜样。但这并未改变作协领导人对他的态度,因为他们不是拉普成员便是拉普的支持者。
1935年,斯大林用死了五年的马雅可夫斯基取代帕斯捷尔纳克的地位。1938年布哈林被处决后,帕斯捷尔纳克在作家当中完全被孤立。无产阶级作家不屑于同他交往,他对他们也敬而远之。与他同属异己的作家不敢同他交往。在家庭中,帕斯捷尔纳克同样孤独。第二任妻子奈豪斯决然离开前夫,义无反顾地把身心献给帕斯捷尔纳克,但文化修养的差异使他们难以在精神上产生共鸣。
帕斯捷尔纳克的心灵渐渐干涸,亟待友谊的甘露。不久二战爆发,他同全体苏联人民一起投身于反法西斯战争中,与作家绥拉菲莫维奇一起上前线,并获得一枚奖章,暂时忘却了内心的孤寂。战争胜利后,他渴望新鲜空气吹进苏联,希望令人毛骨悚然的清洗、镇压不再重演。
1946年,他乘着这股清新的风开始写《日瓦戈医生》。就在这一年,他在西蒙诺夫主编的文学杂志《新世界》编辑部结识了伊文斯卡娅。帕斯捷尔纳克一直是伊文斯卡娅热爱的诗人、崇拜的偶像,亲眼见到他,她激动不已。帕斯捷尔纳克也被伊文斯卡娅超尘拔俗的美貌所震撼,两人目光一接触便激起心灵的火花。
几天后,帕斯捷尔纳克便把自己所有的诗集签名赠送给伊文斯卡娅,并请她到著名钢琴家尤金娜家听他朗诵 《日瓦戈医生》前三章。伊文斯卡娅觉得,第二章中的拉拉气质与自己非常相似。后来帕斯捷尔纳克就按照她的原型塑造拉拉,把伊文斯卡娅的经历写入拉拉的形象中。伊文斯卡娅的第一任丈夫在大清洗中被迫自杀,第二任丈夫病故,她与女儿伊琳娜相依为命。拉拉的丈夫也是被迫自杀,同女儿卡佳厮守在一起。
帕斯捷尔纳克同伊文斯卡娅的邂逅,改变了两人的命运,使伊文斯卡娅历经磨难,也把帕斯捷尔纳克过早地送入了坟墓。1946年,伊文斯卡娅34岁,帕斯捷尔纳克56岁,但年龄的差异未能阻碍他们相爱。一年后,帕斯捷尔纳克对伊文斯卡娅说:“我对您提出个小小要求,我要同您以‘你’相称,因为再以‘您’相称就虚伪了。普希金没有凯恩心灵不充实,叶赛宁没有邓肯写不出天才的诗句,帕斯捷尔纳克没有伊文斯卡娅便不是帕斯捷尔纳克了。”他们相爱了。
帕斯捷尔纳克在西方的影响力超过苏联国内许多走红的作家。欧洲文化界都知道苏联有个帕斯捷尔纳克,自1945年至1957年,帕斯捷尔纳克被十次提名为诺贝尔文学奖候选人,但这招致苏联作协领导人想方设法压制帕斯捷尔纳克,不发表他的作品。但帕斯捷尔纳克并未屈服,见诗作无法发表,便以译书维持生计。他所译的《哈姆雷特》和《浮士德》受到国内外一致好评。
为堵死帕斯捷尔纳克的翻译之路,苏联莎士比亚研究者斯米尔诺夫对他的译文横加挑剔,致使已经排版的两卷莎士比亚戏剧译文无法出版。苏联作协为了教训帕斯捷尔纳克,阻止他写《日瓦戈医生》,想出了一个狠毒的办法。1949年10月9日逮捕了伊文斯卡娅。帕斯捷尔纳克明白,逮捕她是为了恫吓自己,迫使他放弃《日瓦戈医生》的创作。他无力拯救自己心爱的人,除悲痛和思念外,把全部精力都投入小说创作中。
帕斯捷尔纳克的倔强态度,使监狱里的伊文斯卡娅受罪更大。审讯员对她连轴审讯,一直折磨她三天三夜。为了压下她的“气焰”,审讯员把她关入太平间,暗示帕斯捷尔纳克已死,她还死撑什么?伊文斯卡娅一人在几十具蒙白布的尸体间并不害怕,一一揭开白布,发现没有自己的爱人,反而增加了对抗的勇气。伊文斯卡娅同女劳改犯用铁镐刨地时流产了,这是她和帕斯捷尔纳克的孩子。她在劳改营里被关了五年,到1953年才被释放。伊文斯卡娅在劳改营期间,帕斯捷尔纳克无法同她联系,每次回忆起他们在一起的情景就痛不欲生,写了不少思念她、赞美她的诗。
伊文斯卡娅释放后,帕斯捷尔纳克见到伊文斯卡娅时惊喜万分,劳改非但未摧毁她的精神,也未改变她的容颜。他们的关系更加密切,伊文斯卡娅不仅是帕斯捷尔纳克温柔的情人,还是他事业的坚定支持者。拉拉的形象可以说是他们共同创造的,伊文斯卡娅的经历丰富了拉拉的形象。形象原型参与塑造形象在文学史上也属罕见。从此,帕斯捷尔纳克的一切出版事宜皆由伊文斯卡娅承担,这是帕斯捷尔纳克的妻子奈豪斯无法胜任的。1956年帕斯捷尔纳克完成《日瓦戈医生》,把稿子同时交给《新世界》杂志和文学出版社。《新世界》否定了小说,把稿子退还给作者。文学出版社也拒绝出版小说。
1957年意大利出版商费尔特里内利从伊文斯卡娅那儿读到手稿,欣赏备至,把手稿悄悄带回意大利,准备出版意文译本。他同帕斯捷尔纳克商洽,帕斯捷尔纳克提出必须先在国内出版才能在国外出版。伊文斯卡娅又去找文学出版社,恳求他们出版,并提出他们可以随意删去他们无法接受的词句甚至章节,哪怕出个节本也行,但遭拒绝。
1957年底出版了《日瓦戈医生》的意大利文译本,接着欧洲又出版了英、德、法等各种语言的译本,《日瓦戈医生》成为1958年西方最畅销的书。
苏联领导人震怒了,帕斯捷尔纳克成为众矢之的。报刊连篇累牍地发表抨击《日瓦戈医生》的文章,可几乎谁也没读过这本小说。帕斯捷尔纳克在作家当中完全孤立,只有几位老作家见面时还同他打招呼。他大部分时间同伊文斯卡娅在一起,她对帕斯捷尔纳克忠贞不二,预言小说迟早会被苏联人民接受,劝说他原谅现在反对他的人,把一切责任都揽在自己身上。赫鲁晓夫在回忆录中谈到《日瓦戈医生》。他说:“我又想起《日瓦戈医生》这本书,我无法原谅自己的是,它在我国成了禁书。《日瓦戈医生》我没读过,领导层里也没人读过。把书禁了,相信了那些按职责应当对艺术作品进行监视的人。正是这一禁令带来诸多祸害,给苏联造成直接损失。国外的知识界纷纷起来反对我们,其中包括原则上并不敌视社会主义,却坚持言论自由立场的人。”(《赫鲁晓夫回忆录》)
伊文斯卡娅被苏斯洛夫召到苏共中央,苏斯洛夫对她严厉申斥,并追问帕斯捷尔纳克与意大利出版商费尔特里内利的关系。伊文斯卡娅一口咬定手稿是她转交的,与帕斯捷尔纳克无关。帕斯捷尔纳克得知后,坚持先在国内出版。苏斯洛夫召见伊文斯卡娅后,对帕斯捷尔纳克的批判升级了。1958年10月23日,瑞典文学院宣布将1958年度诺贝尔文学奖授予帕斯捷尔纳克,以表彰他在“当代抒情诗和伟大的俄罗斯叙事诗文学传统领域所取得的重大成就”。帕斯捷尔纳克也向瑞典文学院发电报表示感激:“无比感激、激动、光荣、惶恐、羞愧。”丘科夫斯基和伊万诺夫两位邻居向帕斯捷尔纳克祝贺。
次日清晨,第三位邻居费定来到帕斯捷尔纳克家,逼他公开声明拒绝诺贝尔文学奖,不然作协就开除他。并让帕斯捷尔纳克到他家走一趟,苏共中央文艺处处长波利卡尔波夫正在那里等候他。帕斯捷尔纳克拒绝发表声明,也不肯同费定去见波利卡尔波夫。费定回去向文艺处处长汇报。
奈豪斯见费定匆忙离去,脸色阴沉,连忙上楼看丈夫,只见帕斯捷尔纳克晕倒在地板上。作协对帕斯捷尔纳克施加的压力越来越大,但他始终未屈服。他在致作协主席团的信中写道:“任何力量也无法使我拒绝人家给予我——一个生活在俄罗斯的当代作家的荣誉。但诺贝尔文学奖我将转赠给保卫和平委员会。我知道在社会舆论的压力下,必定会提出开除我会籍的问题,我并未期待你们会公正地对待我,我预先宽恕你们。”然而几小时后,帕斯捷尔纳克同伊文斯卡娅通过电话,立即到邮局给瑞典文学院拍电报:“鉴于我所隶属的社会对这种荣誉所做的解释,我必须拒绝授予我的、我本不配获得的奖金。”与此同时,他也给苏共中央发了份电报:“恢复伊文斯卡娅的工作,我已拒绝奖金。”
帕斯捷尔纳克为捍卫荣誉不畏惧死亡和流放,但荣誉在爱情面前黯然失色。为使伊文斯卡娅免遭迫害,帕斯捷尔纳克一切都在所不惜。在一连串猛烈的打击下,帕斯捷尔纳克身心憔悴。他孤独地住在作家村,心脏病不时发作,很难出门。奈豪斯不准伊文斯卡娅进入家门,他们两人极少见面。1960年5月30日帕斯捷尔纳克溘然长逝。官方只在报上发了一条消息:文学基金会会员帕斯捷尔纳克逝世。
帕斯捷尔纳克下葬的那天,千百万人涌向他的住宅同他告别。奈豪斯不准伊文斯卡娅同他告别。伊文斯卡娅在大门前站了一夜,只能从人群后面远远望着徐徐向前移动的灵柩。此时她五内俱焚,晕倒在地。但她万万没料到,等着她的是更大的磨难。
帕斯捷尔纳克逝世后,伊文斯卡娅和20岁的女儿伊琳娜同时被捕,罪名是向国外传递手稿并获取巨额稿酬。伊文斯卡娅除在莫斯科给意大利出版商看过《日瓦戈医生》手稿外,从未向国外传递过任何手稿,稿酬更是没领取过。当局把对帕斯捷尔纳克的怨气,都撒在伊文斯卡娅身上。她被判处四年徒刑,伊琳娜两年。赫鲁晓夫下台后,伊文斯卡娅才被释放。她同帕斯捷尔纳克相爱13载,共同经历了人生旅途的惊涛骇浪。她把这一切都写入回忆录《时间的俘虏》,书名取自帕斯捷尔纳克的抒情诗《夜》的最后一节:
近期关键词捷径
诺奖|布克奖|龚古尔奖|奥斯卡奖|写作课|神保町|最美书店|美剧|韩剧|霍比特人|超级英雄|2015文博展|
莫迪亚诺|村上春树|奥威尔|卡尔维诺|圣埃克絮佩里|帕慕克|契诃夫|莉迪亚戴维斯|波伏娃|萨特|阿加莎|布罗茨基|伍迪艾伦|纳博科夫
莫言|路遥|张贤亮|芒克|王德威|盛可以|木心|赵本山|迟子建|贾平凹|格非|张艺谋|刘和平|林青霞|唐家三少|
合作